মঙ্গলবার, ১০ ফেব্রুয়ারী ২০২৬, ০৪:২৩ পূর্বাহ্ন
গল্প: “মায়ার রং”
✍️ দোয়েল আহম্মেদ
রাতের নীরবতাটা আজ যেন একটু বেশি ভারি মনে হচ্ছে। সবকিছু চুপচাপ, শুধু হৃদয়ের ভেতরে এক অশান্ত ঢেউ খেলে যাচ্ছে।
নাম তার আরিশা।
একটা সময় ছিল, যখন প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙত তার “সুপ্রভাত” মেসেজে। দিন গড়াত তার হাসিতে, রাত কাটত তার কণ্ঠের মায়ায়। সে যেন একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল—শ্বাস নেওয়ার মতো সহজ, অথচ ছেড়ে দিলে যেন মৃত্যু।
হঠাৎ করে একদিন আর কথা বলল না সে। না কোনো কারণ, না কোনো অভিযোগ, শুধু নিঃশব্দ বিদায়।
প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো ব্যস্ত। পরে বুঝলাম—এ ব্যস্ততা আসলে অবহেলার আরেক নাম।
তবুও প্রতিদিন তার অনলাইনে আসা দেখি, মনে মনে চাই—একবার শুধু বলুক, “কেমন আছো?”
কিন্তু না, সে নীরব। আর আমি মায়ার গভীরে ডুবে যাচ্ছি ধীরে ধীরে।
আজ রাতেও একটা মেসেজ লিখে রেখে দিলাম…
“তুমি বুঝবে একদিন, যখন কারো মায়ায় পড়ে যাবে আর সে তোমার খোঁজ নেবে না। তখন বুঝবে মায়া কাকে বলে, মায়ায় পড়লে কেমন লাগে।”
হয়তো সে কখনও পড়বে না এই কথাগুলো।
হয়তো সে হাসবে অন্য কারো কথায়।
কিন্তু আমি জানি, আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম।
ভালোবাসা মানে দখল নয়, ভালোবাসা মানে—নিঃশব্দে অপেক্ষা, কোনো এক দুপুরে তার ফিরে আসার সম্ভাবনার জন্য।
—
শেষ কথা:
মায়া কখনও মরে না, সে থেকে যায়… কারো চোখে জল হয়ে, কারো মনে স্মৃতি হয়ে।
উজ্জ্বল চন্দ্র মন্ডল, কালকিনি মাদারীপুর জেলার কালকিনি উপজেলার লক্ষিপুর ইউনিয়নের সূর্যমনি এলাকায় যৌথ বাহিনীর অভিযানে নারী সহ ৩ জনকে মাদকসহ আটক করতে সক্ষম হয়। বুধবার রাত…
যশোরের শার্শা উপজেলা ও বেনাপোল কর্মরত সাংবাদিকদের সাথে নির্বাচনী মত বিনিময় সভা অনুষ্ঠিত গোলাম মোস্তফা শার্শা উপজেলা প্রতিনিধি (যশোর) যশোর -১ শার্শা আসনের বিএনপি মনোনীত সংসদ…
চাঁপাইনবাবগঞ্জ-২ আসনে জামায়াত প্রার্থী ড. মিজানুর রহমানের ৫৫ দফা নির্বাচনী ইশতেহার ঘোষণা অভিজিত শীল নাচোল উপজেলা প্রতিনিধি : চাঁপাইনবাবগঞ্জ-২ (নাচোল, গোমস্তাপুর ও ভোলাহাট) সংসদীয় আসনে…
রাজিবপুরে ধানের শীষের বিশাল জনসভা, হাজারো জনতার ঢল সাহের আলী রৌমারী উপজেলা কুড়িগ্রাম প্রতিনিধি: কুড়িগ্রামের রৌমারীতে আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন উপলক্ষে ২৮ কুড়িগ্রাম-৪ আসনে…
মানিকগঞ্জ জেলা জাসাসের উদ্যোগে সাটুরিয়া উপজেলায় রিতা’র নির্বাচনী প্রচারণা তুঙ্গে জাহাঙ্গীর আলম স্টাফ রিপোর্টার, মানিকগঞ্জ মানিকগঞ্জ জেলা জাতীয়তাবাদী সামাজিক সাংস্কৃতিক সংস্থা (জাসাস)-এর উদ্যোগে মানিকগঞ্জ-৩ (সদর–সাটুরিয়া)…
মায়ানমারগামী অবৈধ সিমেন্ট পাচার ব্যর্থ, সেন্টমার্টিন উপকূলে কোস্ট গার্ডের হাতে আটক ১০ মো:মোজাম্মেল হক স্টাফ রিপোর্টার কক্সবাজার সেন্টমার্টিন দ্বীপ সংলগ্ন সমুদ্রপথে মায়ানমারে সিমেন্ট পাচারের একটি…
